
[…] Las ciudades son un conjunto de 
muchas cosas: memorias, deseos, 
signos de un lenguaje; son lugares de 
trueque, como explican todos los li-
bros de historia de la economía, pero 
estos trueques no lo son sólo de mer-
cancías, son también de trueques de 
palabras, de deseos, de recuerdos…

Las ciudades y la memoria. 1

Partiendo de allá y caminando tres 
jornadas hacia Levante, el hombre 
se encuentra en Diomira, ciudad con 
sesenta cúpulas de plata, estatuas 
en bronce de todos los dioses, calles 
pavimentadas de estaño, un teatro de 
cristal, un gallo de oro que canta todas 
las mañanas sobre una torre. Todas 
estas bellezas el viajero ya las conoce 
por haberlas visto también en otras 
ciudades. Pero es propio de ésta que 
quien llega una noche de septiem-
bre, cuando los días se acortan y las 
lámparas multicolores se encienden 
todas juntas sobre las puertas de las 
freidurías, y desde una terraza una 
voz de mujer grita: ¡uh!, sienta envi-
dia de los que ahora creen haber vivi-
do ya una noche igual a ésta y haber 
sido aquella vez felices

Las ciudades y la memoria. 2

Al hombre que cabalga largamente 
por tierras agrestes le asalta el de-
seo de una ciudad. Finalmente llega 
a Isidora, ciudad donde los palacios 
tienen escaleras de caracol incrusta-
das de caracolas marinas, donde se 
fabrican con todas las reglas del arte 
catalejos y violines, donde cuando el 
forastero está indeciso entre dos mu-
jeres siempre encuentra una tercera, 
donde las peleas de gallos degeneran 
en riñas sangrientas entre los que 
apuestan. En todas estas cosas pen-
saba el hombre cuando deseaba una 
ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de 
sus sueños; con una diferencia. La ciu-
dad soñada lo contenía joven; a Isido-
ra llega a edad avanzada. En la plaza 
hay un murete desde donde los viejos 
miran pasar a la juventud: el hombre 
está sentado en fila con ellos. Los de-
seos ya son recuerdos.

Las ciudades y el deseo. 3

De dos maneras se llega a Despina: 
en barco o en camello. La ciudad es 
diferente para el que viene por tierra 
y para el que viene del mar.
El camellero que ve despuntar en el 
horizonte del altiplano los pináculos 
de los rascacielos, las antenas radar, 
agitarse las mangas de ventilación 
blancas y rojas, echar humo las chi-
meneas, piensa en una embarcación, 
sabe que es una ciudad pero la pien-
sa como una nave que lo sacará del 
desierto, un velero a punto de zarpar, 
con el viento que hincha ya sus velas 
todavía sin desatar, o un vapor con su 
caldera vibrando en la carena de hie-
rro, y piensa en todos los puertos, en 
las ¡mercancías de ultramar que las 
grúas descargan en los muelles, en 
las hosterías donde tripulaciones de 
distinta bandera se rompen la cabeza 
a botellazos, en las ventanas ilumina-
das de la planta baja, cada una con 
una mujer peinándose.
En la neblina de la costa el marine-
ro distingue la forma de la giba de un 
camello, de una silla de montar bor-
dada de flecos brillantes entre dos 
gibas manchadas que avanzan con-
toneándose, sabe que es una ciudad 
pero la piensa como un camello de 
cuyas albardas cuelgan odres y alfor-
jas de frutas confitadas, vino de dá-
tiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la 
cabeza de una larga caravana que lo 
saca del desierto del mar, hacia el oa-
sis de agua dulce a la sombra denta-
da de las palmeras, hacia palacios de 
espesos muros encalados, de patios 
embaldosados sobre los cuales dan-
zan descalzas las bailarinas y mue-
ven los brazos, ya dentro, ya fuera del 
velo.
Cada ciudad recibe su forma del de-
sierto al que se opone; y así ven el ca-
mellero y el marinero a Despina, ciu-
dad fronteriza entre dos desiertos.

Las ciudades y los signos. 3

El hombre que viaja y no conoce to-
davía la ciudad que le espera al cabo 
del camino, se pregunta cómo será el 
palacio real, el cuartel, el molino, el 
teatro, el bazar. En cada ciudad del im-
perio cada edificio es diferente y está 

dispuesto en un orden distinto: pero 
apenas el forastero llega a la ciudad 
desconocida y pone la vista en aquel 
conglomerado de pagodas y buhardi-
llas y henares, siguiendo el entrela-
zarse de canales huertos vertederos, 
distingue de inmediato cuáles son los 
palacios de los príncipes, cuáles los 
templos de los grandes sacerdotes, 
la posada, la cárcel, los bajos fondos. 
Así –dice alguien- se confirma la hi-
pótesis de que cada hombre lleva en 
su mente una ciudad hecha sólo de 
diferencias, una ciudad sin figuras y 
sin forma, y las ciudades particulares 
la rellenan.
En Zoe no es así. En cada lugar de 
esta ciudad se podría sucesivamente 
dormir, fabricar herramientas, coci-
nar, acumular monedas de oro, des-
vestirse, reinar, vender, consultar los 
oráculos. Cualquier tejado piramidal 
podría cubrir tanto el lazareto de los 
leprosos como las termas de las oda-
liscas. El viajero da vueltas y vueltas 
y sólo tiene dudas: como no consigue 
distinguir los puntos de la ciudad, se 
le mezclan incluso los puntos que en 
su mente son distintos. De esto de-
duce lo siguiente: si la existencia en 
todos sus momentos es enteramente 
la misma, la ciudad de Zoe es el lu-
gar de la existencia indivisible. ¿Pero 
entonces, por qué la ciudad? ¿Qué lí-
nea separa el dentro del fuera, el es-
truendo de las ruedas del aullido de 
los lobos?

[…] Ocurre con las ciudades lo que en 
los sueños: todo lo imaginable puede 
ser soñado, pero hasta el sueño más 
inesperado es un acertijo que escon-
de un deseo, o bien su inversa, un te-
mor. Las ciudades, como los sueños, 
están construidas de deseos y de te-
mores, aunque el hilo de su discurrir 
sea secreto, sus normas absurdas, 
sus perspectivas engañosas, y cada 
cosa esconda otra.

Las ciudades y los intercambios. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas 
que pasan por las calles no se cono-
cen. Al verse imaginan mil cosas las 
unas de las otras, los encuentros que 
podrían ocurrir entre ellas las conver-
saciones, las sorpresas, las caricias, 
los mordiscos. Pero nadie saluda a 
nadie, las miradas se cruzan un se-
gundo y después huyen buscan otras 
miradas, no se detienen.
Pasa una muchacha que hace girar 
una sombrilla apoyada en su hombro, 
y también un poco la redondez de las 
caderas. Pasa una mujer vestida de 
negro que representa todos los años 
que tiene, los ojos inquietos bajo el 
velo y los labios trémulos. Pasa un gi-
gante tatuado; un hombre joven con 
el pelo blanco; una enana; dos melli-
zas vestidas de coral. Algo corre en-
tre ellos, un intercambio de miradas 
como líneas que unen una figura con 
otra y dibujan flechas, estrellas, trián-
gulos, hasta que en un instante todas 
las combinaciones se agotan y otros 
personajes entran en escena: un cie-
go con un guepardo sujeto por una 
cadena, una cortesana con abanico 
de plumas de avestruz, un efebo, una 
mujer descomunal. Así entre quienes 
por casualidad se juntan bajo un so-
portal para guarecerse de la lluvia, o 
se apiñan debajo del toldo del bazar, 
o se detienen a escuchar la banda en 
la plaza, se consuman encuentros, 
seducciones, copulaciones, orgía, sin 
cambiar una palabra, sin rozarse con 
un dedo, casi sin alzar los ojos.

Las ciudades sutiles. 4

La ciudad de Sofronia se compone de 
dos medias ciudades. En una está la 
gran montaña rusa de ríspidas gibas, 
el carrusel con el haz estrellado de 
sus cadenas, la rueda con sus jaulas 
giratorias, el pozo de la muerte con 
sus motociclistas cabeza abajo, la cú-
pula del circo con su racimo de tra-
pecios colgando en el centro. La otra 
media ciudad es de piedra y mármol 
y cemento, con el banco, las fábricas, 
los palacios, el matadero, la escuela 
y todo lo demás. Una de las medias 
ciudades está fija, la otra es provisio-
nal y cuando ha terminado su tiempo 
de estadía, la desclavan, la desmon-
tan y se la llevan para trasplantarla 
en los terrenos baldíos de otra media 
ciudad.
Así todos los años llega el día en que 
los peones desprenden los frontones 
de mármol, deshacen los muros de 

piedra, los pilones de cemento, des-
montan el ministerio, el monumento, 
los muelles, la refinería de petróleo, 
el hospital, los cargan en remolques 
para seguir de plaza en plaza el iti-
nerario de cada año. Ahí se queda la 
media Sofronia de los tiros al blanco y 
los carruseles, con el grito suspendi-
do de la navecilla de la montaña rusa 
invertida, y empieza a contar cuántos 
meses, cuántos días tendrá que es-
perar antes de que la caravana regre-
se ya la vida entera vuelva a empezar.

Las ciudades y los ojos. 3

Después de andar siete días a través 
de boscajes, el que va a Baucis no 
consigue verla y ha llegado. Los finos 
zancos que se alzan del suelo a gran 
distancia uno de otro y se pierden en-
tre las nubes, sostienen la ciudad. Se 
sube por escalerillas. Los habitantes 
rara vez se muestran en tierra: tienen 
arriba todo lo necesario y prefieren no 
bajar. Nada de la ciudad toca el suelo 
salvo las largas patas de flamenco en 
que se apoya, y en los días luminosos, 
una sombra calada y angulosa que se 
dibuja en el follaje.
Tres hipótesis circulan sobre los ha-
bitantes de Baucis: que odian la tie-
rra; que la respetan al punto de evitar 
todo contacto; que la aman tal como 
era antes de ellos, y con catalejos y 
telescopios apuntando hacia abajo no 
se cansan de pasarle revista, hoja por 
hoja, piedra por piedra, hormiga por 
hormiga, contemplando fascinados 
su propia ausencia.

Marco Polo describe un puente, pie-
dra por piedra.
- ¿Pero cuál es la piedra que sostiene 
el puente? –pregunta Kublai Kan.
- El puente no está sostenido por esta 
piedra o por aquella –responde Mar-
co-, sino por la línea del arco que ellas 
forman.
Kublai permanece silencioso, re-
flexionando. Después añade:
-¿Por qué me hablas de las piedras? 
Lo único que me importa es el arco.
Polo responde:
-Sin piedras no hay arco.

Las ciudades y los ojos. 5

Vadeado el río, cruzado el paso, el 
hombre se encuentra de pronto fren-
te a la ciudad de Moriana, con sus 
puertas de alabastro transparentes a 
la luz del sol, sus columnas de coral 
que sostienen los frontones con in-
crustaciones de mármol serpentín, 
sus villas todas de vidrio como acua-
rios donde nadan las sombras de las 
bailarinas de escamas plateadas bajo 
las arañas de luces en forma de medu-
sa. Si no es su primer viaje, el hombre 
ya sabe que las ciudades como ésta 
tienen un reverso: basta recorrer un 
semicírculo y será visible la faz ocul-
ta de Moriana, una extensión de cha-
pa oxidada, tela de costal, ejes eriza-
dos de clavos, caños negros de hollín, 
montones de latas, muros ciegos con 
inscripciones borrosas, armazones 
de sillas desfondadas, cuerdas que 
sólo sirven para colgarse de una viga 
podrida.
Parece que la ciudad continúa de un 
lado a otro en perspectiva multipli-
cando su repertorio de imágenes: en 
realidad no tiene espesor, consiste 
sólo en un anverso y un reverso, como 
una hoja de papel, con una figura de 
un lado y otra del otro, que no pueden 
despegarse ni mirarse.

Las ciudades y el cielo. 5

Con arte tal fue construida Andria, 
que cada una de sus calles corre si-
guiendo la órbita de un planeta, y los 
edificios y los lugares de la vida en 
común repiten el orden de las cons-
telaciones y las posiciones de los as-
tros más luminosos: Antares, Alferaz, 
Capilla, las Cefeidas. El calendario de 
la ciudad está regulado de modo que 
trabajos y oficios y ceremonias se dis-
ponen en un mapa que corresponde al 
firmamento en esa fecha: así los días 
en la tierra y las noches en el cielo se 
reflejan.
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